필름즈휴먼3 스파이더맨이 반복하는 상실의 구조: 벤 삼촌부터 메이 숙모까지 샘 레이미부터 MCU까지, 세 번의 스파이더맨은 매번 같은 방식으로 사랑하는 사람을 잃습니다. 반복강박과 책임의 윤리로 이 구조를 해석합니다.안녕하세요? 오늘은 스파이더맨의 상실에 관해 이야기 해 보겠습니다.샘 레이미의 벤 삼촌, 어메이징 시리즈의 그웬 스테이시, MCU의 메이 숙모. 세 개의 서로 다른 세계, 세 명의 다른 배우가 연기한 세 명의 피터 파커가 놀랍도록 닮은 구조의 상실을 겪는다는 걸 눈치채신 적 있으신가요. 조금만 더 빨랐다면, 조금만 더 강했다면 막을 수 있었던 죽음. 그리고 그 죽음이 전부 자신과 가까운 사람에게서, 자신이 지키려 했던 바로 그 순간에 일어난다는 공통점. 20년 넘게 세 번이나 이 구조가 반복됐다는 걸 깨닫고 나니, 이건 우연한 클리셰가 아니라는 생각이 들었습니다.브.. 2026. 9. 11. 스파이더맨: 브랜드 뉴 데이 결말 해석: 피터 파커가 스스로를 지운 진짜 이유 스파이더멘 브랜드 뉴 데이를 보고 나서 가장 먼저 든 감정은 스파이더맨의 외로움이었습니다. 이 는 왜 이토록 외로운 히어로 영화일까요? 그가 전편 에서 스스로 기억을 지운 선택의 구조와 의 빌런 진 그레이가 던지는 질문을 통해 책임과 자기 상실의 문제 이야기 해봅니다. 안녕하세요? 오늘은 브랜드 뉴 데이 이야기를 해보겠습니다.노 웨이 홈에서 메이 이모가 죽고 외톨이가 된 피터 파커를 보고 불편했던 기억이 있는데, 이번에 브랜드 뉴 데이를 보고 나서 가장 먼저 든 감정도 카타르시스가 아니라 그 불편함이었습니다. 화려한 웹스윙과 오마주로 가득한 액션 시퀀스들 사이사이, 이 영화는 계속해서 하나의 질문을 되돌려줍니다. 왜 피터 파커는 모두에게 잊히기를 스스로 선택했을까요. 그리고 그 선택 이후, 그는 왜 4년.. 2026. 9. 11. 프로젝트 헤일메리 리뷰: 우주 SF가 아니라 인간에 관한 영화인 이유 - 마션과는 또 다른, 관계에 관한 이야기 프로젝트 헤일메리는 우주가 배경일 뿐, 결국 인간과 관계에 관한 영화입니다. 작가의 전작인 마션과 무엇이 다른지, 무엇을 보고 느껴야 하는지 정리했습니다.《《프로젝트 헤일메리》를 보기 전 많은 사람이 이렇게 묻습니다. "마션을 재미있게 봤다면 이것도 좋아할까?" 어느 정도는 맞는 질문입니다. 두 작품 모두 과학적 문제 해결과 우주라는 극한 상황을 다룬다는 점에서 닮아 있으니까요. 하지만 결정적인 차이도 분명합니다. 《마션》이 혼자 살아남는 이야기라면, 《프로젝트 헤일메리》는 혼자서는 살아남을 수 없다는 사실을 보여주는 영화에 더 가깝습니다. 그래서 이 작품은 겉으로는 우주 생존 SF처럼 보이지만, 끝까지 따라가 보면 결국 인간과 관계, 책임과 선택에 관한 이야기로 남습니다.마션과의 차이마션의 마크 와트니.. 2026. 3. 23. 이전 1 다음
