스파이더멘 브랜드 뉴 데이를 보고 나서 가장 먼저 든 감정은 스파이더맨의 외로움이었습니다. 이 는 왜 이토록 외로운 히어로 영화일까요? 그가 전편 <노 웨이 홈>에서 스스로 기억을 지운 선택의 구조와 <브랜드 뉴 데이>의 빌런 진 그레이가 던지는 질문을 통해 책임과 자기 상실의 문제 이야기 해봅니다.
안녕하세요? 오늘은 브랜드 뉴 데이 이야기를 해보겠습니다.
노 웨이 홈에서 메이 이모가 죽고 외톨이가 된 피터 파커를 보고 불편했던 기억이 있는데, 이번에 브랜드 뉴 데이를 보고 나서 가장 먼저 든 감정도 카타르시스가 아니라 그 불편함이었습니다. 화려한 웹스윙과 오마주로 가득한 액션 시퀀스들 사이사이, 이 영화는 계속해서 하나의 질문을 되돌려줍니다. 왜 피터 파커는 모두에게 잊히기를 스스로 선택했을까요. 그리고 그 선택 이후, 그는 왜 4년이라는 시간 동안 그 누구와도 문을 열지 않았을까요.
많은 히어로 영화가 '힘과 책임'을 이야기하지만, 이 작품은 그보다 훨씬 근본적인 질문을 던집니다. 책임을 다하기 위해 자기 자신을 지우는 선택은 과연 성숙인가, 아니면 또 다른 형태의 도피인가. 오늘은 이 질문을 따라가며 영화가 감춰둔 구조를 읽어보겠습니다.
스포일러 주의: 이 글은 스파이더맨 노 웨이 홈과 브랜드 뉴 데이의 핵심 장면과 결말을 다룹니다.
지워진 이름, 남겨진 책임
노 웨이 홈의 결말에서 피터는 닥터 스트레인지에게 세상 모든 사람의 기억에서 자신을 지워달라고 부탁합니다. 브랜드 뉴 데이는 그 선택 이후 4년이 흐른 시점에서 시작되죠. 피터는 누구와도 마주 보지 않은 채 오직 스파이더맨으로만 살아가고, 범죄율을 80퍼센트 낮추는 업적을 세우면서도 세탁기 앞에 홀로 앉아 있는 인물로 그려집니다.
그러던 어느 날 타인의 몸에 빙의해 도시를 위협하는 정체불명의 존재가 나타나고, 피터는 그를 쫓는 과정에서 극심한 고립이 만든 신체적 변이, 곧 통제 불능 상태의 '프레데터 모드'에 빠지기 시작합니다. 빙의자의 정체는 텔레파시 능력자 진 그레이이며, 그녀가 대미지 컨트롤을 습격한 이유는 실험체로 희생된 언니의 행방을 쫓기 위해서였다는 진실이 드러나죠. 결국 피터는 진의 복수를 막다가 총상을 입고, 그 사건을 계기로 자신을 다시 관계 속으로 밀어 넣습니다.
세 겹의 선택과 반복되는 상징 — 이 영화의 구조
이 영화의 구조를 지탱하는 건 세 가지 축입니다.
캐릭터 선택 구조. 피터는 영화 내내 '연결'과 '단절' 사이에서 반복적으로 단절을 고릅니다. 창고를 개조해 문 대신 창문으로만 드나들고, 네드와 MJ의 SNS를 몰래 지켜보기만 할 뿐 다가가지 않죠. 이 반복은 우연한 습관이 아니라 그가 노 웨이 홈에서 내린 선택의 논리적 연장선입니다. 메이 이모를 잃은 피터는 한 번 소중한 사람을 지키기 위해 자신을 지웠고, 그 상실의 기억으로 인해 다시 소중한 사람이 생기는 것 자체를 두려워하게 됩니다.
갈등 구조. 표면적 갈등은 진 그레이와의 대결이지만, 진짜 갈등은 피터 내면에서 벌어지는 '거미'와 '인간'의 싸움입니다. 고립이 길어질수록 그의 몸에서는 거미 유전자가 폭주하고, 이성을 잃은 순간 눈동자가 검게 변하는 프레데터 모드로 치닫습니다. 이는 단순한 초능력 설정이 아니라, 인간관계를 스스로 끊어낸 대가가 신체적 증상으로 되돌아온다는 은유로 읽을 수 있는데요, 배너 박사가 던지는 "좋고 나쁜 것을 대체 무슨 기준으로 정할 것이냐"는 질문이 이 갈등의 핵심을 정확히 찌릅니다.
반복되는 상징. 거미줄은 이 영화에서 이중의 의미를 가집니다. 도시를 구하는 도구이자, 동시에 자신의 방을 뒤덮어버리는 통제 불능의 흔적이죠. MJ에게 끝내 전하지 못한 편지 역시 반복되는 상징입니다. 이 편지는 진실을 발화하고 싶은 욕망과, 그 진실을 감당할 자격이 자신에게 있는지 확신하지 못하는 두려움 사이에서 계속 미뤄집니다. 결국 진에게 정신을 침투당하는 장면에서 죽은 메이 숙모가 남긴 가르침의 진짜 의미, 곧 책임이란 타인을 구하는 것만이 아니라 자기 자신을 잃지 않는 것까지 포함한다는 사실이 드러나면서, 이 상징들은 하나의 결론으로 수렴합니다.
실존주의와 책임의 역설
여기서 조금 더 들어가 보겠습니다. 사르트르는 인간이 자기 존재를 스스로 선택함으로써 규정된다고 보았습니다. 피터의 기억 소거 선택은 언뜻 타인을 위한 이타적 결단처럼 보이지만, 실존주의적으로 보면 그는 '스파이더맨'이라는 역할 속으로 도피함으로써 오히려 자기 선택의 자유를 스스로 축소시킨 셈입니다. 그는 피터 파커로서 겪어야 할 관계의 불확실성, 곧 사랑받지 못할 가능성, 실패할 가능성, 상처받을 가능성을 스파이더맨이라는 확실한 책임 안으로 편입시켜 회피하죠.
이 지점에서 레비나스의 타자 윤리가 겹쳐집니다. 레비나스는 타자의 얼굴을 마주하는 것 자체가 윤리의 시작이라고 말하는데요, 피터는 4년 동안 타인의 '얼굴'을 마주하지 않습니다. 그는 드울프 반장의 자녀 이름조차 모른 채로 지내죠. 얼굴 없는 책임, 즉 관계 없는 선행은 이 영화에서 결국 신체의 붕괴로 이어집니다. 영화는 여기서 조용히 질문합니다. 얼굴을 마주하지 않는 책임은 진짜 책임일 수 있는가.
이 갈등의 구조는 브루스 배너와의 대비를 통해 한층 선명해집니다. 배너는 헐크라는 통제 불능의 자아를 오랫동안 '억제'의 대상으로만 다뤄왔고, 영화 속에서 범용 억제기를 손에 쥔 순간 오히려 과거의 트라우마가 자극되어 진짜 헐크로 폭주해버리죠. 반면 피터는 같은 억제기를 진에게 자신 대신 사용하고, 스스로는 억제가 아닌 통합을 선택합니다. "둘 다 나야"라는 대사는 사르트르가 경계했던 '자기기만'의 정반대편에 서 있는 태도입니다. 자기기만이란 자신의 한 부분을 부정하거나 외부 역할 뒤에 숨는 것인데, 피터는 거미의 힘과 인간의 연약함을 모두 자신의 것으로 긍정함으로써 비로소 억제가 아닌 실존적 자유에 도달합니다.
마지막으로 진 그레이의 서사는 이 주제를 거울처럼 되비춥니다. 그녀 역시 언니를 잃은 상실 앞에서 복수라는 확실한 감정 속으로 도피하려 하죠. 피터가 그녀의 정신 속에서 메이의 위로를 나누는 장면은, 결국 두 사람 모두 같은 질문 앞에 서 있었음을 보여줍니다.
우리는 지금도 스스로를 지우고 있는가
이 영화가 단순한 슈퍼히어로물을 넘어서는 지점은, 피터의 고립이 결코 특수한 상황이 아니라는 데 있습니다. SNS로 옛 친구의 삶을 몰래 들여다보면서도 정작 연락은 하지 못하는 모습, 일과 역할에 자신을 갈아 넣으면서 정작 가까운 사람의 안부는 묻지 못하는 모습은 지금 우리 일상과 크게 다르지 않습니다. '책임을 다한다'는 명분 아래 관계를 계속 미뤄두는 삶은 생산성과 효율을 중시하는 현대 사회에서 오히려 미덕처럼 보이기도 하죠.
그러나 이 영화는 그 명분의 이면을 정직하게 보여줍니다. 관계를 끊어낸 책임은 결국 자기 자신을 갉아먹습니다. 피터가 영화의 끝에서 다시 네드에게 먼저 손을 내미는 장면, 그리고 메이의 무덤 앞에서 "이젠 혼자 하지 않겠다"고 다짐하는 장면은 작은 결심처럼 보이지만, 실은 이 영화 전체가 쌓아온 질문에 대한 유일한 답입니다. 우리는 지금도 누군가를 지킨다는 이유로, 혹은 실망시키지 않겠다는 이유로, 스스로를 관계 밖으로 밀어내고 있지는 않은지. 그 질문을 안고 극장을 나서게 된다면, 이 영화는 단순한 오락 이상의 몫을 다한 셈입니다.
오늘은 여기까지입니다. 감사합니다.