1350만 관객이 본 《왕과 사는 남자》. 500년 만의 집단 장례, 그리고 북미에서 상영관이 늘어나는 진짜 이유를 짚어봅니다.
안녕하세요? 오늘은 1350만 관객을 넘긴 《왕과 사는 남자》 이야기를 조금 다른 각도에서 이어가 보겠습니다.
스포일러 주의: 이 글은 영화의 결말과 핵심 장면을 다룹니다.
영화가 끝나고 한 댓글이 퍼졌습니다. "500년 만에 전 국민이 단종의 장례를 치른 것 같다." 장항준 감독은 이 댓글을 보고, 영화를 보면서 그게 동의가 되더라고 말했습니다.
패배자는 나약한 사람이 아닙니다
감독과 유해진은 대담에서 이런 이야기를 했습니다. 단종은 정치적으로 패배했지만, 패배와 나약함은 다르다고요. 올림픽 은메달리스트가 나약한 사람은 아니지 않느냐는 겁니다. "세종대왕의 손자, 문종대왕의 아들이 만약에 왕으로서 끝까지 그 자리에 있었다면, 그는 형편없고 나약한 왕이었을까?" 아닙니다. 은메달을 딴 선수를 나약하다고 부르지 않는 것처럼, 끝내 왕좌를 지키지 못했다는 결과 하나로 그 사람의 자질 전체를 판단할 수는 없다는 이야기입니다.
장항준 감독은 영화를 위해 사전 조사를 하면서 알게 됐다고 합니다. 12살의 단종은 아버지 문종의 장례에서 신하들이 겨울에 돌을 캐내야 한다고 하자 홀로 반대했습니다. "백성들이 겨울에 돌을 캐내는 건 고통을 가중시키는 일이다." 12살짜리가 한 말입니다. 그는 나약하지 않았습니다. 다만 숙부의 칼을 당해낼 힘이 없었을 뿐입니다.
힘 없는 정의는 무기력하고, 정의 없는 힘은 폭력이다
유해진이 대담에서 꺼낸 말입니다. 이 한 문장이 이 영화에 대한 진한 진실을 이야기합니다.
한명회와 수양대군에게는 힘이 있었지만 정의가 없었습니다. 그래서 그것은 폭력이었고, 지금도 우리는 분노합니다. 단종에게는 정의가 있었지만 힘이 없었습니다. 그래서 억울하고 슬픈 죽음을 당했고, 우리는 아직까지 분노합니다.
그렇다면 엄흥도는 오늘날 왜 우리의 마음을 울릴까요. 힘도 없고 정의만 있는 평범한 촌부가 목숨을 걸고 시신을 수습했습니다. 그는 비록 그의 현생에서는 이기지 못했지만, 역사는 그를 기억했습니다.
500년 만의 집단 장례
영화를 보고 나온 관객들이 세조의 무덤에 몰려가 별점 1점 테러를 남겼습니다. 단종과 생이별 한 정순왕후를 합장해달라는 청원이 올라왔고, 조선왕조실록 관련 책이 개봉 전 대비 3배 가까이 팔렸습니다. 이것은 단순한 영화 반응이 아닙니다.
한국인들은 이미 결말을 알고 극장에 들어갔습니다. 노루골 촌장(정봉이)이 웃길 때도, 초췌한 모습의 폐위된 소년 왕이 국을 먹으며 미소를 지을 때도, 그러니까 단종이 가장 행복한 순간부터 이미 눈가에 눈물이 배더군요. 그리고 그 죽음을 함께 목격하면서 오랫동안 하지 못했던 무언가를 했습니다. 어릴 적 역사책에서 보고 분노했지만 한켠에 두었던 애잔함을 다시 끄집어낸 겁니다.
생각해보니 우리 백성은 500년 동안 제대로 된 장례를 치르지 못했더군요. 무도한 권력에 가슴을 치며 억울함과 원통함을 꾹꾹 눌렀던 겁니다. 마지막 장면에서 터져 나오는 눈물은 꽤 오래된 원통함이었던 것 같습니다. 알고 있는 결말이라도, 그렇게 속절없이 눈물이 나오더군요. 한 사람의 죽음을 두고 전 국민이 함께 우는 경험은 흔치 않은데, 그게 500년 전 인물을 매개로 일어났다는 사실이 오히려 더 의미심장하게 느껴집니다.
북미에서 상영관이 늘어나는 배경
흥미로운 현상이 있습니다. 북미 개봉 2주 차에 범죄도시4의 북미 성적을 추월했고, 3주 차에는 서울의 봄과 극한직업의 기록을 넘었습니다. 상영관이 매주 늘어나고 있는 겁니다. 왜일까요. 한인 교포들만 보는 영화는 아닙니다.
지금 북미가 어떤 시대인지를 생각해봐야 합니다. 트럼프 행정부의 이민국(ICE)이 거리에서 사람들을 잡아갑니다. 아메리칸 드림을 찾아온 사람들이 체포되고, 쫓겨나고, 모욕당합니다. 권력 앞에서 법이 무력해지는 장면들을 매일 뉴스에서 보고 있는 셈이죠. 이런 뉴스를 매일 접하며 살아가는 사람들에게, 신분과 법이라는 명분 아래 한 소년이 일방적으로 무너지는 이야기가 그저 옛날이야기로만 보이지는 않았을 겁니다.
그 사람들이 극장에 들어와 한명회를 봤습니다. 무고한 사람을 유배 보내고 서서히 죽음으로 몰아가는 권력자를, 그리고 서슬 퍼런 그의 위압에도 시신을 수습한 평범한 남자를 본 겁니다. 569년 전 조선의 이야기가 2026년 북미의 현실과 겹친 거죠. 억압 앞에 쌓인 분노와 슬픔이 단종의 죽음 앞에서 출구를 찾은 것일지도 모르겠습니다. 권력자들과의 힘겨루기 속에서 속절없이 밀려나는 사람들에 대한 연민과 연대의식이, 무의식 속에서 눈물을 끌어당긴 것이라면 너무 앞서간 생각일까요. 언어도, 시대도, 배경도 다른 이야기가 이렇게까지 겹쳐 읽힌다는 사실 자체가, 이 영화가 그저 한국 관객만을 위한 이야기는 아니었다는 방증일 겁니다.
정의는 이긴 사람의 기록이 아닙니다
이 영화에서 수양대군은 등장하지 않습니다. 세조도 보이지 않죠. 의도적인 선택입니다. 힘을 가진 자의 얼굴은 보여주지 않겠다는 것이니까요. 대신 카메라는 쓸쓸히 떠다니는 단종의 유해 옆에 남은 사람의 얼굴을 비춥니다.
역사는 승자가 쓰지만, 기억은 다릅니다. 세조의 이름은 남았지만 그의 무덤엔 별점 1점이 쌓입니다. 관광지에 별점 1점이라니, 사실상 벌점인 셈이죠. 엄흥도의 이름은 실록에 두 줄뿐이었지만, 지금 그의 무덤은 단종 곁에 있습니다. 승자가 남긴 기록의 분량과, 후대가 실제로 그 이름을 어떻게 대하는지는 전혀 다른 문제라는 걸 이 영화는 무덤 두 곳의 대비만으로 보여줍니다.
우리가 이 영화에서 울었던 진짜 이유
제작사 임은정 대표는 인터뷰에서 말했습니다. 세월호 참사 때 출근길 지하철 안에서 사람들이 고요하게 울음을 참아내던 풍경을 잊지 못한다고요. 모두가 잊지 말자고 하지만 어떻게 기억해야 할지 방법을 찾지 못한 채 너무 쉽게 비극을 흘려보내는 것 같다고 말이죠.
참사는 참 여러 번 일어났습니다. 이태원, 무안공항까지요. 우리는 너무 많은 것을 흘려보냈습니다. 그래서 수많은 사람이 이 영화 앞에서 울었던 것 같습니다. 단종 때문만은 아닙니다. 제대로 애도하지 못한 모든 것을 위해서, 기억되지 못한 모든 이름을 위해서, 그리고 여전히 반복되는 구조 앞에서도 시신을 수습하기로 선택하는 사람들을 위해서요. 극장이라는 공간이 아니었다면 이런 감정을 한자리에서 함께 꺼내놓을 기회조차 없었을지도 모릅니다.
엄흥도를 연기한 유해진의 말대로, 힘 없는 정의는 무기력하고 정의 없는 힘은 폭력입니다. 엄흥도는 권력에 있어서는 무기력했지만, 역사 앞에서 옳은 행동을 하기로 결심했습니다. 그리고 역사는 결국 무기력했지만 조용히 강하게 행동했던 그를 기억했습니다.
이 영화는 묻습니다. 지금 당신 곁에서 조용히 옳은 일을 하는 사람은 누구인가요. 그리고 당신은 그 사람을 기억하고 있나요.
결말을 알고도 우는 이유
여기서 한 가지 더 짚어보고 싶은 게 있습니다. 보통 스포일러를 그렇게 경계하는 이유는 결말을 모를 때의 긴장감이 콘텐츠의 재미를 좌우한다고 믿기 때문입니다. 그런데 이 영화는 정반대였습니다. 관객 대부분이 단종의 죽음이라는 결말을 이미 알고 있었는데도, 아니 오히려 알고 있었기 때문에 더 많이 울었습니다.
이건 이 영화가 서스펜스를 다루는 방식이 아니라 애도를 다루는 방식이었기 때문일 겁니다. 결말을 모르고 보는 이야기는 다음에 무슨 일이 벌어질지 궁금해하며 본다면, 결말을 이미 아는 이야기는 그 사람에게 남은 시간을 하나하나 세어가며 보게 됩니다. 단종이 국을 먹으며 웃는 장면에서 눈물이 났던 건, 그 웃음이 얼마 남지 않은 시간의 것이라는 걸 관객이 이미 알고 있었기 때문입니다. 몰라서 무서운 이야기가 아니라, 알아서 더 아픈 이야기였던 셈입니다. 애도라는 감정은 원래 결말을 알고 나서야 비로소 시작되는 감정이라는 점을 생각하면, 이 영화가 스포일러를 두려워하지 않은 이유도 짐작이 갑니다.
이 영화가 결말 해석 글에서 짚었던 활줄의 상징, 그리고 자격의 문제까지 이어서 보면, 이 작품이 여러 편의 글로 나눠 쓸 만큼 겹겹이 쌓인 이야기를 하고 있었다는 게 새삼 느껴집니다.
오늘은 여기까지입니다. 감사합니다.
함께 읽으면 좋은 글 《왕과 사는 남자》 결말 해석 — 역사책 두 줄이 만든 1300만의 눈물